Сообщения

Сообщения за февраль, 2026

Товарищи! Все - на анализы!

   Квест «Натощак», или: "Да идите вы на анализы!" Сдача анализов — это особый ритуал, знакомый каждому. Это история о силе воли, самодисциплине и надежде на то, что «все показатели в норме» - не просто запись перед вечностью, а реальная надежда выжить. Но, увы, иногда реальность оказывается жёстче и драматичнее любых ожиданий. Глава 1: Утро туманное Все начинается с вечера. Ты ставишь будильник на 7:00 и даешь себе торжественную клятву:  ничего не есть . Утро встречает тебя урчанием в животе. Самое сложное — это автоматизм. Рука привычно тянется к чайнику или кофемашине, но мозг вовремя подает сигнал тревоги: «Стой! Нельзя даже глотка кофе, иначе сахар взлетит до небес, и терапевт посмотрит на тебя с осуждением». Глава 2: Столкновение с реальностью Все правила натощак, бахильные нормы и прочие прописные истины, заботливо вписанные в листочек-бегунок, исчезают в одно мгновение. Едва ты переступаешь порог, как понимаешь: войти невозможно. Поперек входа лежит тело. Оно не с...

ЧУДО ИСЦЕЛЕНИЯ! ИЛИ ВСЕГО ЛИШЬ ОДИН ВИЗИТ В ГОСУДАРСТВЕННУЮ ПОЛИКЛИНИКУ

Изумительные перемены в медицине государственных поликлиник! Если раньше - при записи на прием к участковому или любому другому врачу - приходилось стоять в очереди в регистратуру "за карточкой", то ныне нет нужды не только в бумажных носителях, так ещё и записи-почерк доктора, - точки-тире-пунктиры-волны - более не нужно расшифровывать: отчёт о посещении появляется тут же, буквально через пару часов после визита на сервисе Госуслуг. Но!  Теперь реально страшно!!! Ибо - в соответствии с последними двумя визитами меня - оказывается - не только по полной программе обследовали: измерили давление, пульс, сатурацию проверили, прослушали легкие, так ещё и таблетку жаропонижающую дали. В общем, люкс, а не клиника?! Не, круче! Тайская мастерская! Ибо из меня - уже более 50 лет как мальчика - сделали девочку: второй врач вдруг взяла и изменила мне пол. Все записи в женском роде сделаны. Кроме того, помимо операции по "коррекции" моего так сказать естества, доктор умудрилась ...